Née en 1953, Amina Saïd est une auteure tunisienne francophone. 

 

Sentiers de lumière (extraits)

 

J'ai dormi trois siècles sur un lit de rochers

 

j’ai vu des choses oubliées des hommes

 

j’ai mesuré la distance qui sépare le ciel de la terre

 

j’ai lu les lignes de la main j’ai rendu les oracles

 

une voix qui n’était pas la mienne a parlé par ma bouche

 

j’ai disparu dans une ville elle-même disparue

 

des cavaliers en armes ont envahi nos plaines

 

nous sommes restés dans l’attente d’autres barbares

 

la mer s’est retirée des portes de ma ville

 

je me suis concilié les fleuves de la terre

 

j’ai orné le jour du tatouage de mes rêves

 

mon visage a vu mon autre visage

 

je n’ai pas entendu la voix qui m’appelait

 

la main qui me cherchait ne m’a pas trouvée

 

je suis née plusieurs fois de chaque étoile

 

je suis morte autant de fois du soleil des jours

 

j’ai pris très tôt des bateaux pour nulle part

 

j’ai demandé une chambre dans la patrie des autres

 

je n’avais rien accompli avant nos adieux

 

j’ai habité le couchant le levant et l’espace du vent

 

j’étais cette étrangère qu’accompagnait le soir

 

deux fois étrangère entre nord et sud

 

j’ai gravé des oiseaux tristes sur des pierres grises

 

j’ai dessiné ces pierres et les ai habitées

 

j’ai construit des radeaux où il n’y avait pas d’océans

 

j’ai dressé des tentes où n’étaient nuls déserts

 

des caravanes m’ont conduite vers un rêve d’orient

 

mes calligraphies ont voyagé sur le dos des nuages

 

je me suis souvenue de la neige des amandiers

 

j’ai suivi la route aérienne des oiseaux

 

jusqu’au mont de la lune aux duvets des naissances

 

j’ai appris et oublié toutes les langues de la terre

 

j’ai fait un grand feu de toutes les patries

 

j’ai bu quelques soirs au flacon de l’oubli

 

j’ai cherché mon étoile dans le lit des étoiles

 

j’ai gardé ton amour au creux de ma paume

 

j’ai tissé un tapis avec la laine du souvenir

 

j’ai déplié le monde sous l’arche des commencements

 

j’ai pansé les plaies du crépuscule

 

j’ai mis en gerbes mes saisons pour les ouvrir à la vie

 

j’ai compté les arbres qui me séparent de toi

 

nous étions deux sur cette terre nous voilà seuls

 

j’ai serré une ceinture de mots autour de ma taille

 

j’ai recouvert d’un linceul l’illusion des miroirs

 

j’ai cultivé le silence comme une plante rare

 

lueur après lueur j’ai déchiffré la nuit

 

la mort un temps m’a courtisée

 

. . .

 

j’ai fait mes premiers pas dans le limon des fleuves

 

on m’a ensablée vive sous un amas de dunes

 

on a obstrué la caverne — que mon sommeil s’éternise

 

on a exilé mon corps à l’intérieur de mon corps

 

on a effacé mon nom de tous les registres

 

jusqu’aux épousailles des deux rives

 

j’ai porté en moi le vide comme la bouche d’un noyé

 

décembre a disparu derrière l’horizon

 

j’ai appelé — seul le silence était attentif

 

j’ai vu les siècles s’égarer jusqu’à nous

 

le grenadier refleurissait entre les stèles

 

ma ville changeait de maîtres comme de parure

 

ma terre : un nuage en marge du levant

 

pourquoi chercher un lieu quand nous sommes le lieu

 

mon ombre a gravi un long chemin jusqu’à moi

 

un jour je suis entrée dans la maison de la langue

 

j’ai niché deux oiseaux à la place de cœur

 

j’ai traversé le miroir du poème et il m’a traversée

 

je me suis fiée à l’éclair de la parole

 

j’ai déposé un amour insoumis dans le printemps des arbres

 

et délivré mes mains pour que s’envolent les colombes.  

 

Vera Feyder

Née en 1939, Vera Feyder est comédienne, dramaturge, poète, nouvelliste et romancière. Elle est la fille d'un poète juif galicien et d'une mère liégeoise d'origine slave. Si le destin du père, mort à Auschwitz, hante Pays de l'absence (1970), l'essentiel de son œuvre poétique - une quinzaine de recueils - repris dans Le fond de l'être est froid (1995, primé par la SGDL) est dédié "aux captifs, aux déracinés, aux torturés - hommes et bêtes". De hauts cris, et le doute qui ronge tout, la haine, la colère, un "éternel effroi", la quête d'une écriture qui nous protègerait comme une innocence. 

 

Journal de la pitié perdue (extrait)

Je n'ai qu'un regret : jamais je ne pourrai parler, comme on a tous la tentation de le faire, du jardin de mon père. Il n'y a pas de lilas autour de mon père. Dans son jardin, ne fleurissaient que d'effroyables membres, bouches absentes, regards perforés. Aujourd'hui encore la terre, et pour toujours, y a perdu ses odeurs. Même les vents l'évitent. Pas eux seulement. Plus jamais dans son enclos le sol n'aura de brèches : on y a terrassé tous les arbres humains. Des bras, s'il en restait, n'étreindraient plus personne. On n'avait pas tué la fleur, mais dissous le nectar, mais cravaché le fruit, mais lapidé les branches, mais torturé les troncs : on n'y voyait plus l'âme. L'horizon refusait d'être espace, les planètes témoins, les hommes concernés… On disait : c'est la guerre, comme on mange une glace avec les dents, en la trouvant un peu froide. On se rassurait vite par sa propre chaleur. La peur cravachait le monde : il lui obéissait.

 

(Pays de l'absence) 

 

Matin dans les jardins

 

Matin dans les jardins

au premier jour d'été.

Retour à la simplcité

de dire avant la lettre

ce qui ne peut s'écrire

comme un tour magicien

resté inexpliqué.

 

Vivre de cette paix suspendue

à l'ombre bleue des feuilles cadencées,

dans la confidence des oiseaux,

sur le vert dru d'un gazon monacal,

le poème infini de ces hiéroglyphes ailés,

trillant et volant de leur propre voix

l'aubade a cappella

dans la manécanterie des chœurs glorieux,

cependant que d'ailleurs et partout,

la guerre tonitruante

bat de tous ses clairons les rappels,

ne laissant en campagne

que sillons de chair vive ensemencés

de fers impersonnels.  

 

Ainsi va, dit-on, communément, le monde,

de sacres en massacres infondés,

entre rage d'Avoir

et patience d'Être,

quelquefois,

dans le bleu matinal des sources d'air,

 

un tant soit

peu

réinstauré

à la hauteur du chant premier-né

de l'âme volatile

en son humain avènement.

 

(Inédit, 1998)

 

Louisa Siefert est née à Lyon le 1er avril 1845 et morte à Pau le 21 octobre 1877. Issue d’une famille protestante établie à Lyon, elle reçoit une éducation religieuse. Son père était originaire de Prusse et sa mère du canton de Thurgovie en Suisse. Son premier recueil de poèmes, « Rayons perdus », paru en 1868, connaît un grand succès. En 1870, Rimbaud s’en procure la quatrième édition et en parle ainsi dans une lettre à Georges Izambard : « … j’ai là une pièce très émue et fort belle [...]. C’est aussi beau que les plaintes d’Antigone dans Sophocle. »

En 1863, elle fait la connaissance de Charles Asselineau, ami de Baudelaire, et entre grâce à lui en relation avec de nombreux écrivains dont Victor Hugo, Edgar Quinet, Émile Deschamps, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Sainte-Beuve, Michelet. Elle se lie également avec le peintre Paul Chenavard. C. Asselineau adresse le premier recueil de Louisa Siefert à Victor Hugo, qui lui envoie en retour une photographie dédicacée ainsi : « À Mademoiselle Louisa Siefert après avoir lu ses charmants vers ». Elle se sent autorisée à lui dédier son « Année républicaine ». C. Asselineau meurt en 1874, léguant toutes ses archives à Louisa, qui ne lui survivra que quelques années. Elle meurt de la tuberculose à l’âge de trente-deux ans et son œuvre sera malheureusement vite oubliée.

Louisa Siefert est l’arrière grande-tante du chanteur Renaud.

 

Tous les rires d'enfant

  

Tous les rires d’enfant ont les mêmes dents blanches ;
Comme les rossignols dans les plus hautes branches,
Les moineaux dans les trous du mur,
Au rebord des longs toits comme les hirondelles,
Leur céleste gaîté s’envole à tire-d’ailes
Avec un son serein et pur.

 

Nul n’est favorisé dans l’immense partage :
Richesse et pauvreté n’y font pas davantage ;
Le rire, ce grand niveleur,
Sur tous les fronts répand la joie égalitaire.
Et c’est comme un écho qui fait vibrer la terre,
Et viendrait d’un monde meilleur.
Innocence, clarté ! leur âme est une aurore
Que la vie en passant n’a pas troublée encore
Dans son épanouissement ;
Et, doux chanteurs des nids plus étroits ou plus frêles,
Les plus humbles, avec leurs petites voix grêles,
Ont le plus frais gazouillement.

 

Ainsi plus tard, aux jours que l’épreuve dévore,
On trouve des vieillards dont la lèvre incolore
Recèle un sourire ingénu.
Leurs tranquilles regards sont remplis de lumière :
On dirait un reflet de leur aube première,
Un rayon d’avril revenu !

 

On sent en leur parole une indulgence exquise,
Et la suavité de la paix reconquise
Ennoblit leur sainte candeur.
Enfant pur, aïeul blanc, devant eux on s’incline ;
Qui les voit, fleur naïve ou tremblante ruine,
Révère la même splendeur.

 

Car la vieillesse touche au ciel comme l’enfance :
L’une y retourne et l’autre en vient. La morne offense
Des ans et du malheur s’enfuit.

 

Le coucher du soleil à son lever ressemble,
Et, diamants tous deux, souvent roulent ensemble
Les pleurs de l’aube et de la nuit.

 

(Recueil : Les Stoïques)

 

 

Peinture : Abbott Handerson Thayer

 

 

 

 Je n'ai rien su prendre, rien gagner à la vie. J'ai su croire et rêver. Ma vie est la négation de tout ce qui fait la convoitise des gens. Je n'ai pas d'argent, pas de famille, aucune position, mes amis sont pauvres. Mais ma vie est belle, si riche en rêves, en choses senties et comprises.

J'aime la vie follement, avec tout ce qu'elle donne, avec ses peines et ses joies, avec toute sa banalité et sa grandeur, avec toute la beauté de ses formes extérieures, mais je sens et je crois que derrière cette vie existe encore une autre vie qui pour moi est encore plus séduisante, une vie mystérieuse et éternelle.

 

Marianne Werefkin

Lettres à un inconnu 

Peinture de l'auteure